2015年5月26日 星期二

「美麗境界」:納許的妻子艾莉西亞

最近聽到一則新聞: 「美麗境界」本尊…數學大師納許與妻車禍亡。

瞬間讓我回想當時看過這部電影時的心情,如果我是劇中人物納許的妻子艾莉西亞我應該如何面對?

像納許這樣俊美、聰明又有學識地位的年輕教授若和我在校園相遇,我如何能拒絕這樣的追求? 愛情的美好往往想像大於現實,又往往眼前的實力加上幻想更是無限美好,而這樣的相遇即使男的再拙劣的語言,也會轉換成有滋味的蜜糖,和對未來更多海市蜃樓的美景堆砌。

當洋蔥一層層的剝開,當事實一層層的解密,當亂象逐漸混淆視覺和感受,當現實生活一步步進逼和侵蝕你的身心靈,當日子變得艱苦火熱而愛正在融化中,你的脆弱和力量要如何展現?

婚姻從令人稱羨的婚禮開始,艾莉西亞很快就懷孕了,納許的怪異行為開始顯現,經常躲在書房解密數字,也在夜間外出送遞"機密文件",他的幻覺與精神分裂別人一開始不易察覺,直到他不能正常授課,以為被人追蹤撞壞車子,許多行為不能告知妻子,艾莉西亞開始追查他的問題,發現秘密基地是一處空舊的房子,信箱堆滿納許的信件,而更令她生氣的事他的辦公室內佈滿怪異的分析數字和紙張,而他的朋友卻幫忙隱匿。

她要開始釐清這一切問題,並且還要決定如何幫助納許的就醫與治療過程,而這個過程對一個精神病患而言是痛苦的,而家人也是要忍受批評責難的,尤其當精神病患的意識不能辨認事實與幻覺的人物存在與否,他差一點溺斃了他們的孩子,也在衝突中有了暴力行為,最後不得不送他進療養院。

艾莉西亞的問題並未輕易解決,她必須把小孩送回娘家,她必須擔負起家中的經濟重擔,她也必須忍受無性的禁慾生活,而納許在長期的服藥下,他的腦袋事無法正常思考包括簡單的數學計算,在家裡也只能幫忙類似倒垃圾的簡單家事。

當然納許的天才條件是受到很多援助的,他在很年輕的時候就發明"賽局理論",他的同窗好友幫忙下,讓他在普林斯頓有自己的研究室,可以自由出入圖書館,這些有助於他的病情恢復,而他慢慢能分辨幻覺的人物和現實的差異,不再和他們說話,也開始與學生互動交談,逐步走向正常的人生。

納許在現實的生活如同"幻影",而艾莉西亞就必須支持他的"存在",曾經他們的朋友問她好不好? 她說如果你要問的是她的感覺,這是她要盡的「義務」,丟下奈許可能會覺得「內疚」。

婚姻以短暫的戀愛開始,卻是以長期的義務成就,或許諾貝爾獎是給天才的納許研究上的肯定,另一角度卻是上帝給艾莉西亞的報酬。

人們喜歡用「愛情」來加註夫妻之間互動的任何關係,只要他們還相守在一起。但是衝突和感情不一時,「義務」似乎可以消極的幫助我們保持夫妻關係的完整性。而閱讀聖經以後,我學習到「順服」、「禱告」,它讓人更能積極的接納問題、扭轉問題,明白上帝要我們去成就的道理。
2015/05/26




2015年5月24日 星期日

兒子的口頭禪

你的口頭禪:“好!”

我不知道是“順從”還是“聽話”,至少沒有“不”字。
叫你寫功課,“好!”
叫你去洗澡,“好!”
叫你睡覺了,“好!”
.......


只是毫無動靜,有如高僧入禪定,似乎到了某一境地,絲毫不被干擾,但也不是全無反應,否則我真會以為你六神出竅,該送至精神科檢驗,至少有回應,“好”!
難道是我認知錯誤,還是你本能的反射動作,無意識的直覺反應,自律神經的完美控制。


記得你小時候總是要不停吸著奶嘴,睡覺前要抓著最愛的毛巾,睡著前總是兩腿不停的搖晃著,直到睡熟了,這就是一直到現在我都可以判定你有沒有在“裝睡”的秘招。


三歲以後你開始會說“我愛你!”,無論何時我生不生氣、高不高興、無不無趣、打不打你,你都會蹦出這一句,得到我最熱切的回應。


現在你好玩的東西越來越多,沈迷的遊戲越不可自拔,無論何時你都能回應我,“好!”


你絕對不是心機很重的孩子,卻總是能四兩撥千斤的躲去麻煩,你不與人爭是非,也不與同學逞凶鬥狠,也常能保持平和不隨意反抗他人,有時保持緘默,也有時會發出一聲,“好!”


這或許是一種智慧,臨危不亂的態度,一種沈穩的作風,也或許是一種藝術風格。


你瞧,太厲害了,一個“好”字可以讓我寫這麼多,你依然不動聲色,真有你的!


2015/05/24

玩自拍

早上起床閒來沒事兒子玩自拍,這樣好玩嗎?

男女生真是大不同,以前小時候起床光梳個頭綁個馬尾,就要花掉我半個鐘頭,上了國中剪了西瓜頭,光夾個髮夾也要弄上十來分,因為即使是馬尾,髮要順曲線才會美,高度要夠取中兩邊要齊才顯俏麗,而剪了短髮的旁分角度要對,夾得高度和多寡,才能顯得典雅,...,光這些點滴的摸索,都是有審美觀跟研究經驗的。

長大後的我也曾隨著流行變化,而生過小孩以後身材變形,要忙照顧小孩常常騎車就走方便風,現在別提了,....,除了“寬大”外,別無選擇。

沒想到養兒子簡單多,只要能套在他身上的,他都能接受,他的腦袋比起女孩子來說是單純,也不過就是“玩”,愛玩、好玩、想玩、一直玩,凡事剝奪他玩的事就不開心了,包括睡覺、要做越來越多的功課。

然而現在他的這個“玩”字對我來講,越益複雜和難懂,到底他又玩了些什麼呢?

有兒子陪伴的日子真的是精彩多了,他隨時有太多搞笑和新玩意的發現,他自拍電影、教我玩手機遊戲、撲克牌、跟我分享新的動漫畫、電影情報....,除了他自認最好玩的電玩是我的絕緣體。


現在國二的他,功課越來越重,痛苦指數越來越高,只要不會完全荒廢學業,我都讓他儘量學習自我管理時間(雖然常常忘我),但從看著他玩和和我一起玩的生活,對我的生活而言,可真說是多滋多味呀!


2015/05/24

2015年5月17日 星期日

養狗的經驗

我喜歡狗,喜歡看狗玩狗,但是不敢再養狗。

大約二十年前心血來潮養了一隻小狗,結果是一隻病狗,帶回去的第一天還沒來得及打預防針,第一次便便就拉水水,狗店的人說是因為騎車太晃了不習慣,第二天就帶去看獸醫,醫生說生病暫且不適合打預防針,就這樣病情反反覆覆,最後確認是得不治之病,但也拖了好幾個月。

以前小時候感覺養狗容易多了,沒有甚麼寵物店,也很少看見寵物醫院,飼料就是吃每餐剩的餐桌飯食,家裡有後院可以建狗屋,屋前走廊柱子可以綁住狗,即使放了出去,前方有大片草叢也方便大小號,家裡人多熱鬧也有人照顧,所以狗不會在家裡亂跑,多半安份待在籠子裡或後院裡。

長大後在北部生活的我一個人住,想要有一隻狗陪伴,第一天帶牠回來才關上狗籠就一直叫,我怕吵到鄰居就放了出來,可是牠到處大小便。好不容易教會到陽台報紙上,但為了避免屋內有臭味,門窗一直打開,也方便牠進出,冬天裡實在冷得難受。而我只要一出門晚回,進家門就是大亂,隨處大小便並且咬壞所有的鞋子,糞尿、鞋子、任何拖得動的東西胡亂而為,這小子好像一臉不爽我出門,已經很累了還要整理這些髒亂,一氣之下把牠關龍又叫個不停,真是無可奈何。

最後牠的病情越來越嚴重,除了一直拉水水,偶而發燒,也會發怒咬我,令我感到害怕,經獸醫的建議就留置醫院直到最後。

這樣的經驗讓我有很多反省:
一、我們原本希望有狗的陪伴,可是小狗像小孩一樣更需要陪伴和玩耍,而我沒有這樣全天候的時間和精力。
二、養小狗和養小孩一樣,需要有照顧上的知識和細心,雖然後來買了書來看,可是一開始未打預防針前體質還很弱小,實在不宜外出,因為當時居住的新社區附近野狗不少,而小狗一旦外出,會一直聞聞舔舔,恐怕在當下已經感染了病毒。
三、小狗像小孩一樣需要教育規矩,必須一開始適當關籠訓練、犯錯管教,外出牽繩要能控制牠而非被動,但其實訓練也不容易。
四、健康勝於一切,終究照顧的醫療費用和精神耗損,更能折磨人心,這才是真正令人心生惶恐。
五、養狗的費用遠超過想像,除了基本食的、生活用的,還有昂貴醫療費用、注射預防針、外出時託管費用、喪葬處理等。
六、可以信任的獸醫院,因為我不了解生病的狗,而不得不倚靠獸醫生,但他確實收了我不少錢,特別是最後的日子。

幾年後我結婚了,半年後發現懷孕了,我還是正常的忙碌,甚至被無情的客戶追逼貨物,突然一陣肚痛,未滿二個月就失去了。我雖然傷心,但聽到醫生講的一句話略為安慰,這是不好的胚胎就讓它自然淘汰吧,否則強留未必好,讓我立刻回想到那隻可憐的狗。

二年多以後我的小寶寶總算誕生了,健健康康又可愛,雖然要用盡全身的精力照顧活潑好動的他,但我的心情早已經準備好了。對我而言,這次養狗的經驗是我生養小孩前很重要的先修課程,在我的生命裡沒有這樣地靠近和面對生死課題,習慣大而化之有點迷糊的我,認真的了解到,擁有一個新生命的開始,是一份責任而不是娛樂,也不免常常回想這一段養狗歷程,更能兢兢業業照顧自己的寶貝。

生命的歷程無法重來,而我們卻常常不禁懊惱發生的錯誤,"千金難買早知道",在我們每一個生命階段裡,與我們互動最親密的家人,彼此的命運共同交織著,而我們的智慧、知識、情緒、相互的關懷幫助、彼此的判斷作為,都互相影響著命運的脈絡。

小孩的成長過程,父母扮演著極重要的角色,每一個動作觸角都深入他們的命運裡,無論如何,我們要竭盡全力演出,不得閃失,這樣一個養狗的經驗確實深深影響了我。
2015/05/18

2015年5月6日 星期三

當機

電腦突然無預警的壞了,搜尋不到作業系統,雖然還在保固期間,但壞了硬碟如同舊資料瞬間灰飛煙滅。還好一年以前為了更新電腦,我先將大半資料存在外接硬碟和雲端,但是更換電腦以後,有點偷懶性格的我,也沒有想到不到一年的時間硬碟會突然暴斃,真是應變也跟不上這樣的突變。

想想以前手機只要突然壞了,聯絡人和記事簿就瞬間消失,當時的我沒有養成定期備份和整理檔案的習慣,而這些年來,幾乎也已經喪失了曾經以筆記錄時代的能力,許多人事物就在無抗力狀態下遺失了,只能無奈地 "let it go!"

短暫失去了電腦,可是卻彷彿斷了筆,我發現我不會寫字,只習慣打字,我找不到筆記本,而老舊的筆記本都是零零碎碎胡亂塗鴉,我喜歡在電腦的記事本上打字,聆聽敲打鍵盤的聲音是一種心情抒發的律動感,也可以隨時修改內容,畫面看起來也工整。

最近學生時代的同學逐步聯繫起來,借助現代科技 line 和 facebook 人肉搜尋,陸陸續續將舊時代的同窗情誼連結起來,而平常往來的社群團體、家人朋友,也是line上的族群,於是現今的人際關係、古往今來、親朋好友,築成雲端網路。

不知不覺地雲端世界已成為生活上不能捨棄的關係,無論是每天的人事聯絡,新舊朋友的交心,家人朋友的關心,公司、社團的資料交換,都在這第三度空間裡流通著更多訊息和情感。

而鍵盤更連接著許多夜晚我的心情記事,一個人獨處的時間、發牢騷冥想的空間,鏗鏘中有許多情緒的宣洩。大部分不需要與人交通,只有靜靜面對自己的靈魂。

藉著這次硬碟的損壞,學習到要改變儲存的習慣,將資料隨時存放到雲端硬碟去。當然雲端仍然有它的限制,包括免費的空間有限、上傳的檔案不宜過大,但就目前個人使用而言,和外接備用硬碟共用算是有餘了。

至於已經壞掉的硬碟,不能拾回的資料,我還不記得有哪些的時候,就只能清唱這首Frozen冰雪奇緣的主題曲 "let it go" !

I’m free, let it go!
The past is in the past,  let it go!
我心是自由,隨它而去;往事都已過去,隨它而去!

2015/05/06

年齡

是否已經漸漸老去   鏡子裡透露著訊息 內心裡   依然有一顆年輕的心 多感浪漫的情懷不曾改變 改變的是身旁的你   害怕的是被嘲笑的眼神 沒有人說年齡是一道門   時間到了就會關上 只有面子宛如一張布幔   緊密垂掛擋住青春陽光 生命的味道   有...